鲁南快报近世以来，社会分工愈来愈细，科技领域如此，人文世界亦然。
由此，诸如书法家不辨平仄，作品多录唐诗宋词之类，似也成为见怪不怪之事。
在这样的背景下，画家郁俊捧出两卷随笔，确实令人瞩目。
郁俊说起来，当年在文化论坛小众菜园，郁俊以网名“半窗灵鼠斋”活跃时，即有文名，此前也有《洛丽塔与拉布拉多》一书行世，但迟至今日，因缘具足，我才得见其文。
郁俊新书，《画史之外》与其专业相关，显洞察，露视野，见性情；《杂馔》在饮食与非饮食之间，以风物写人物，多有令人会心之处。相较而言，我更偏爱《杂馔》。
诚如汪曾祺先生所说：“语言不仅是形式，也是内容。语言和内容（思想）是同时存在，不可剥离的。语言不只是载体，是本体。”
郁俊的语言，表面上看，突出的是方言杂陈、文白间作、口语叙述，以及语句倒装、词汇借用等修辞之术。
比如，他以医学界的术语，说“小笼蒸饺一人三个，蘸醋内服”，以古玩界的行话，评论东北土产大酱“咸得很开门”、阿娟饮食店的台子和凳子“包浆深厚”，新人耳目，令人莞尔。
或缘于日常线条的描绘，郁俊的文字颇有画面感。转引几段：
鞭炮被雪水一浸，成了花瓣一样的红泥，愚园路上均匀地铺了一层，走在上面，脚隐隐地觉得到寒气。我虽然年纪小，这种感觉却一直记得，大体上又凄艳，又落寞，和伤春接近。
夜很快就深了，喝多了啤酒，晕乎乎地出来在田埂上小便，唱歌，远远的狼狗低吼几声，一天星斗，和太古没什么区别。只有沉默凝重的南浦大桥桥墩子，稳稳地扎在身边，似乎要告诉我们未来将会发生的一切。
渔火，船上一枚，水里一枚，渐渐地近了，到桥底下，走到身后去。
在《杂馔》自序里，郁俊开宗明义，说自己对吃，“既不精通，也不讲究。……无非借写吃的，重温曾有的温暖”。此为文眼，也是解读书里文章的密钥。
内在观察，郁俊的行文，从容、沉静、精准，尽显阅尽世事的感触，以及对时光流逝感到悲悯时的一种怀念。
不由得联想到汪曾祺先生的判断：“语言的美，不在语言本身，不在字面上所表现的意思，而在语言暗示出多少东西，传达了多大的信息，即让读者感觉、‘想见’的情景有多广阔。古人所谓‘言外之意’、‘弦外之音’是有道理的。”
阅读是一种再创作。读者阅历各异，面对同一本书，恰似面对同一面镜子，却看到不同的世界。
我与郁俊年龄相仿，身世相近，所以对其书中记录的经历与感受，颇为亲近。
儿时游戏，多数已淡忘，唯几种捉弄人的还清晰如昨，无他，只因自己曾深受其害。
童年郁俊和小伙伴采苍耳，将有钩子的小果子，拿来丢在女孩子毛衣上。我们当年也这么做，不过是扔在对方头发上，无论男女。自然，这是一个互动的过程，并非一味的快意。
某日，某小儿闻手中一段草茎，做陶醉状，见我近前，说：“闻闻什么味儿。”待我鼻子凑近，他猛地在我鼻下一划拉，一股疼痛感由鼻下传遍全身——上当了。原来是一种唤作“沙拉穰”的茎，上面布满细小的刺，经此一划，焉能不痛？
“时近清明，讲究一个慎终追远，我回乡去扫了一圈墓，有些感慨：人岁数一天天在增加，需要扫的墓也越来越多。第一要去祭扫的肯定是老辈。”在书中，郁俊两次提及，每次回家，爷爷奶奶或在院子里打枣，或出门钓鱼摸蟹。爷爷为此还摔伤过腿，甚至被地痞将心血骗偷了去。“他动了气，又没有办法，回家来伤心了好几天。此事我之前并不知情，后来老先生故去了，家里人才告知。所以每次礼毕，我都会低头和南，在墓碑前轻轻说一句，多谢。”
在我的老家，房前屋后栽种着植物，杨树、榆树、桐树之外，还有葡萄、大枣、石榴。秋熟时节回家，爷爷和父母也是忙前忙后地张罗。在此之前，远没到中秋，母亲就打来电话，问我们何时回去，又对我的儿子说：奶奶给你留了石榴，等你回来吃。
在我看来，石榴可真没有什么吃头，籽儿大而又多。家人种石榴树，或是看中了它的寓意（多子）而已。如今想来，这些食物，也是家人表达想念我们的一个借口。想想也是，如果没有孩子分享，家里树上的那些果实，也仅仅是普通的食物而已，那和从市场上买来的有什么区别呢？
“我们这些还不曾领略过大世面的孩子，一个个爬上江堤，被随潮水而来的风吹得东倒西歪，回头望望身后的甜芦粟，成片起伏着，像极了后来注视着我们各自离开的乡亲。”郁俊所言极是。我们一生都是在不断奔行，远离故乡，远离父母，远离朋友和兄弟，远离那些我们熟悉的旧时光，走到最后，我们才发现，终点其实就是起点。
故乡不仅是空间的存在、地理的界定，也是时间的累积、心理的依归。一定意义上，故乡与童年可以互为指称。甚至不止童年，故乡是时光的别名。
一个人离开故乡，便从此走在了回家的途中。
作者：马国兴